Trapianti

All’età di 43 anni mi fu comunicato che i miei reni avevano smesso di funzionare.
Ricordo, come se fosse ieri, la prima terapia dialitica in ospedale, alla quale dovetti sottopormi. Da quel giorno trascorsero più di 5 anni, prima di ricevere il trapianto di rene. La dialisi ha segnato profondamente la mia esistenza e ricordo perfettamente le sensazioni ed emozioni contrastanti che ho provato. Il 7 maggio del 2007 una telefonata ha cambiato la mia vita: “ c’è un rene compatibile disponibile per il trapianto”. Dal giorno della mia operazione tutto ha ripreso il senso che, negli anni di terapia, aveva perso. Un unico rimpianto mi accompagna da allora, il non aver potuto conoscere il nome di colui che mi ha salvato, colui che con un suo “dono” mi ha ridato la vita. Vorrei anche solo poter, per un attimo, abbracciare e ringraziare infinitamente i suoi familiari. Di lui so solo che è deceduto in un incidente in moto e che aveva 34 anni.

Vivevamo a Yarmouk quando scoppiò la guerra in Siria. Prendere la decisione di scappar via non fu semplice, ma la nostra unica speranza era raggiungere nostro figlio maggiore in Svezia, dove viveva da qualche anno. Mia moglie Selma, i miei due figli, Aamir ed Ismael, ed io partimmo per la traversata del Mediterraneo.
Durante quel lunghissimo e dissacrante viaggio mia moglie perse la vita.
Approdammo a Siracusa che ancora la stringevo tra le braccia, per trasferirle quel poco calore che il mio corpo conservava, come se questo potesse salvarla. Fu tutto inutile.
Arrivammo in ospedale con un barlume di speranza, che si spense alle parole del medico, palestinese come noi. Egli ci disse, però, che gli organi di mia moglie, madre dei miei figli, potevano essere donati a coloro che ne necessitavano. Fu così che acconsentimmo.
Tre dei suoi organi vennero donati a tre italiani, da tempo in attesa di trapianto.

Avevo sentito parlare della piccola Samira nel reparto di chirurgia cardiaca in cui, a quel tempo, lavoravo.
A pochi mesi dalla sua nascita, sua madre si accorse che sua figlia, poco più che neonata, non stava bene.
Le venne diagnosticato un grave problema cardiaco.
Dopo sei mesi d'attesa, arrivò per lei un cuore e fui proprio io ad operarla. Il trapianto ebbe buon esito.
Sette anni dopo, però, qualcosa non andava, Samira aveva bisogno di un altro cuore.
Trascorsero altri sei mesi, fino a quando un cuore nuovo fu disponibile. Fui di nuovo io ad operarla, con successo, almeno credevo. Bastarono pochi battiti percepiti, per capire che qualcosa non aveva funzionato. Dovemmo da subito collegarla ad una macchina, per far si che il suo cuore non smettesse di battere e i suoi polmoni di apportargli ossigeno. Solo 48 ore più tardi un nuovo cuore fu disponibile per lei. Venni richiamato in reparto e messo di fronte alla scelta di eseguire un terzo trapianto, il secondo nel giro di poche ore.
Decisi di rischiare e feci bene…Samira oggi è viva ed è una ragazzina felice.

Quel maledetto giorno del 2016 è stato il peggiore di tutta la mia vita. Un incidente ha portato via Davide, mio figlio, poco più che diciottenne.
Non riesco a spiegare ciò che ho provato ma, quando i medici mi hanno dato il responso, il vuoto si è aperto sotto i miei piedi.
Donare i suoi organi mi è parso un atto di generosità. Lo scorso aprile ho scelto di lanciare un appello su di un social network, per ritrovare coloro che hanno ricevuto gli organi di mio figlio, per poterli abbracciare anche solo una volta. Da allora, ogni notifica, richiesta di amicizia o messaggio è un tuffo al cuore.
Ma nessuno ha risposto alla mia chiamata, bensì solo parole di sostegno e solidarietà.
Conosco esattamente l’età, il sesso e la provincia di appartenenza delle persone che mio figlio ha “salvato”, eppure continuo a rileggere il documento inviatomi dal Centro Regionale Trapianti, nella speranza di scorgere, oltre ai ringraziamenti e alle comunicazioni di rito, anche la più scarna tra le informazioni.
Vorrei riuscire ad incontrarne almeno una di quelle persone, rincontrare il mio amato Davide.

Era da più di 6 mesi che pensavo di farlo.
Mio nonno ha vissuto benissimo e a lungo, utilizzando un rene soltanto. Credo di poterci riuscire anch'io, soprattutto se ciò può aiutare una persona in lista d’attesa per un trapianto.
Avevo pensato di rivolgermi ad un centro estero, dove la cultura per la donazione di organi da vivente è molto più diffusa che nel mio paese. Ho invece scoperto di potermi affidare al centro regionale trapianti della mia regione e lanciare la mia offerta.
D’altronde c’è bisogno di solidarietà a questo mondo.

Da anni vivo come missionaria.
La missione mi ha sempre affascinato e, fin da bambina, desideravo mettere in atto ciò che è proprio della parola di Cristo.
Dio ha fatto in modo che potessi diventare “strumento del bene”, quando ho deciso di donare da vivente uno dei miei due reni alla mia consorella, Dinah, colpita da una grave malattia.
Ho pensato che, così come Gesù sfamò le moltitudini con solo 5 pani e 2 pesci, questo sarebbe stato il mio miracolo.
Dopo aver accertato la compatibilità dei nostri organi si è proceduto all’operazione, nonostante sapessi che, in seguito al trapianto, non sarei più potuta partire in missione.
Quel poco che avevo tra le mani ha potuto trasformare la vita di qualcun altro. Questa è stata una delle missioni più emozionanti.